L'UNIVERSO NON CAMBIA MOLTO NELL'ARCO DI UNA VITA UMANA, CIO CHE SAPPIAMO DELL'UNIVERSO INVECE SI . DI QUESTO ADAGIO E UN ESEMPIO ECLATANTE LA VICENDA BIOGRAFICA DI PONTZEN, CHE, IRRESISTIBILMENTE ATTRATTO DALL'ASTRONOMIA SIN DALL'INFANZIA, E OGGI UNO DEGLI SPECIALISTI PIU AUTOREVOLI NEL CAMPO DELLE SIMULAZIONI COSMOLOGICHE, ELABORATE CON SUPERCOMPUTER SEMPRE PIU SOFISTICATI. MUOVENDO DALLA INATTESA E SORPRENDENTE CONTINUITA TRA PROIEZIONI METEOROLOGICHE E COSMOLOGICHE, PONTZEN CI GUIDA LUNGO LE TAPPE CRUCIALI DELLA SCIENZA PREVISIONALE: CI PORTA PER ESEMPIO NELL'IMPONENTE EDIFICIO IN ARENARIA ROSSA DELLO SMITHSONIAN INSTITUTION, IL CASTELLO NEOGOTICO DI META OTTOCENTO DOVE IL DIRETTORE, JOSEPH HENRY, DELIZIAVA GLI OSPITI PREDICENDO I TEMPORALI SU WASHINGTON. E ILLUMINA, ATTRAVERSO QUELLE STAZIONI DI AVVICINAMENTO, OGNI RISVOLTO DELLE SIMULAZIONI COSMOLOGICHE IN CORSO: L'AVANGUARDIA DELLE MACCHINE (DELLE SCATOLE ), TRA INEDITA POTENZA DI CALCOLO, RISOLUZIONE SEMPRE PIU ALTA E MIGLIOR CONOSCENZA DELLE CONDIZIONI INIZIALI LA RICETTA ECLETTICA SOTTOSTANTE A OGNI RICERCA ( PARTI UGUALI DI FISICA CONSOLIDATA, TRUCCHI COMPUTAZIONALI E ADATTAMENTO A CIO CHE E GIA NOTO ) E, SOPRATTUTTO, IL MODO IN CUI VENGONO RIDEFINITE SOSTANZE ELUSIVE COME LA MATERIA E L'ENERGIA OSCURE , RESPONSABILI RISPETTIVAMENTE DELLA ROTAZIONE DELLE GALASSIE E DELL'ESPANSIONE DELL'UNIVERSO, AL PUNTO DA RISULTARE CENTRALI NELLA STORIA QUI DELINEATA. QUELLA STORIA, CIOE, CHE UNISCE I PUNTINI TRA I PRIMI ISTANTI DELL'UNIVERSO, LA RAGNATELA COSMICA DALLE DIMENSIONI INIMMAGINABILI, E LE GALASSIE, LE STELLE E I PIANETI CHE LA ABITANO .